JOHN WAYNE
EL HOMBRE DETRÁS DEL MITO
"Para todos los amantes del cine...
El viaje de siete décadas de un hombre
que se convirtió en leyenda en vida".
- The Virginian-Pilot
Para todas las víctimas y héroes del 11-S
Una mirada excepcional tras bambalinas a John Wayne: la leyenda, héroe e ícono de Hollywood de numerosas películas épicas del Oeste, incluyendo una actuación ganadora del Oscar en Valor de Ley. Ninguna leyenda jamás ha caminado más alto que "El Duque". Ahora, la sorprendente nueva biografía de John Wayne, escrita por Michael Munn, aclara por qué Wayne no sirvió en la Segunda Guerra Mundial, la contribución del director John Ford a su carrera y los altibajos de la megaestrella: tres matrimonios fallidos y dos desesperadas batallas contra el cáncer. Munn también revela públicamente, por primera vez, el complot del dictador soviético Josef Stalin para asesinar a Wayne debido a sus abiertas y potencialmente influyentes opiniones anticomunistas. Basándose en el tiempo que pasó con Wayne en el set de Brannigan —y en casi 100 entrevistas con quienes lo conocieron—, esta mirada excepcional tras bambalinas de Munn demuestra que esta "estrella de cine de todos los tiempos" fue tan héroe en la vida real como lo fue en la gran pantalla.
Admiro profundamente a muchos actores, y creo que muchos fueron mejores que Wayne. Pero solo recuerdo a tres por los que siento un verdadero cariño, y John Wayne es uno de ellos. Tengo un gran cariño por el hombre al que llamaban el Duque. Una razón tiene que ver simplemente con su imagen en la pantalla. Me gustaba, y me sigue gustando, ver a Wayne en pantalla. Parte de su trabajo ha marcado mi vida. No se me ocurre otra película que retratara la valentía de forma tan inspiradora como "El Álamo", que fue la que me hizo descubrir a Wayne en 1960, cuando solo tenía ocho años. No creo que los críticos que la destrozaron supieran de lo que hablaban, y lo digo con seguridad, después de haber aprendido una valiosa lección de Laurence Olivier, quien dijo: "¡Críticos, muchacho, no saben ni una mierda!".
Mi cariño creció cuando conocí a Wayne. Pasé varios días en el set de su única película británica, Brannigan, que se rodó en Londres en el verano de 1974. El primer día lo pasé casi todo en su caravana —solo el Duque y yo— hablando de su vida y su obra, y él también quería saberlo todo sobre mí.
Otra razón de mi cariño fue que derramamos algunas lágrimas juntos. Esa no es la clase de experiencia que se puede tener sin que te afecte. También me escuchó mientras hacía observaciones sobre su trabajo, tanto positivas como negativas. No fue condescendiente en ningún momento. Le pidió —o quizás le dijo— al director de Brannigan, Douglas Hickox, que me permitiera pasar varios días en el set de rodaje para observar el proceso de filmación. Así, conocí a Wayne mejor de lo que jamás soñé. incógnita Le cogí simpatía, en parte porque simplemente quería saberlo todo sobre el cine que tanto le gustaba. Mi ambición en aquel entonces era escribir y dirigir películas. Creo que también le impresionó mi conocimiento de su carrera y respondió con paciencia a las innumerables preguntas que le hice. Sabía que Wayne sabía tanto de cine como cualquiera, pero me dijo:
«Chico, estás hablando con la persona equivocada. Quieres hablar con [Howard] Hawks, o con [Raoul] Walsh, o con [Henry] Hathaway. Es una lástima que no hayas tenido la oportunidad de hablar con Pappy».
Sabía que cuando hablaba de «Pappy» —a veces lo llamaba «Coach»— se refería a John Ford, que había fallecido el año anterior. Estar con John Wayne era un poco como estar en una película de John Wayne, porque lo que ves en pantalla es prácticamente lo que obtienes en la vida real. Cuando le dije: «De alguna manera, te sientes como un viejo amigo para mí», me respondió:
«Así es como espero que los jóvenes, y los mayores, piensen de mí. Cuando vengas a ver una película mía, quiero que sepas que no voy a hacer nada que te incomode. Quiero que sepas que no te decepcionaré.
Puede que no te gusten todas las películas, y sin duda he hecho algunas malas, pero para mí es importante que mis fans siempre vuelvan porque saben que no seré malo, no seré insignificante y, como un viejo amigo, no los decepcionaré». Durante los días que pasé en el set, intenté no ser una molestia estando siempre frente a Wayne. Cada vez que pasaba a mi lado, me decía: "Hola, chico, ¿cómo estás?" y todos los días se tomaba un café para conversar conmigo. Me hacía sentir su amigo. Me preguntaba qué me parecía la última escena. De hecho, sabía algo de cine porque había trabajado con John Huston un poco, y daría mi opinión sincera.
Cuando se rodaba una escena en Piccadilly Circus con un buzón rojo (o "buzón", si eres estadounidense), le dije a Wayne que no se colocaría un buzón en una isleta peatonal como se hizo para la escena. Escuchó atentamente con los brazos cruzados y dijo: "Tienes razón. Pero tenemos que mostrarle al público estadounidense lugares emblemáticos de Londres que reconozcan, o no creerán que es Londres. Y no había otro sitio donde ponerlo".
Dijera lo que dijera, nunca me menospreciaba. De vez en cuando decía: «¡Qué buena idea, chaval! Hablaré con Hickox». No tengo ni idea de si alguna de mis sugerencias llegó a aplicarse. Pero de alguna manera se las arreglaba para hacerme sentir importante. ¿Cómo no iba a sentir cariño por él?
Dijera lo que dijera, nunca me menospreciaba. De vez en cuando decía: «¡Qué buena idea, chaval! Hablaré con Hickox». No tengo ni idea de si alguna de mis sugerencias llegó a aplicarse. Pero de alguna manera se las arreglaba para hacerme sentir importante. ¿Cómo no iba a sentir cariño por él?
Curiosamente, la idea de escribir este libro surgió en parte de Wayne en 1974. Ya estaba pensando en probar suerte en el periodismo, ya que había trabajado en publicidad cinematográfica desde 1969 (año en que Bob Hope me dijo que era tan entrometido que debería ser reportero). Siempre hacía preguntas a todos en el sector, y aprendí una lección muy valiosa desde el principio de mi jefe en Cinerama, donde empecé a trabajar en la industria cinematográfica en 1969 como mensajero. Me dijo que anotara todo lo que me decían las numerosas estrellas con las que me reunía para tener siempre un registro preciso. Tenía un don para recordar anécdotas completas y era capaz de escribirlas con precisión. De hecho, cuando mi grabadora se estropeó mientras transcribía una entrevista que le había realizado a Tony Curtis en 1975, tuve que escribir casi dos horas de entrevista de memoria: Curtis dijo que nunca lo habían citado con tanta fidelidad.
Cuando llegué al lugar de rodaje de Brannigan , fui armado con una pequeña grabadora que me había dado el crítico de cine y autor Alan Frank, quien quería que colaborara con él en un libro sobre películas épicas y me instó a grabar todas las entrevistas que pudiera conseguir. Tenía en mente que algún día podría escribir un libro sobre Wayne, aunque me preocupaba más registrar lo que Wayne me dijera para mi propia posteridad. Por suerte, me permitió grabar algunas de nuestras conversaciones en su caravana, pero de vez en cuando, cuando el tema se volvía demasiado personal o confidencial, apagaba la grabadora, y entonces, cuando volvíamos a hablar...
Cuando volvía a ver las películas, volvía a encenderlas. Las palabras que no grabé las anoté lo antes posible. Cada día, mientras estaba en el rodaje, anotaba prácticamente todo lo que Duke me decía. Me llevó mucho tiempo por todo tipo de razones, pero me convencí de que era el momento adecuado justo después del terrible desastre del 11 de septiembre de 2001. Mientras observaba los acontecimientos de ese día y sus consecuencias durante el Irónicamente, Wayne sugirió que, ya que quería ser escritor, aprovechara al máximo mis conocimientos de cine y me animara a escribir un libro. Le dije: «Bueno, en serio, me gustaría escribir un libro sobre ti». Más de una vez dijo:
“No te olvides de llamar a esas personas que yo... Hice una lista para ti. Esperarán saber de ti. Se han escrito otras biografías sobre John Wayne, la mayoría —con la excepción de las memorias de su esposa Pilar y su hija Aissa, así como un relato de su última secretaria, Pat Stacy— escritas por personas que no conocieron ni conocieron a Wayne. Creo que llegué a conocerlo bastante bien.
Cuando me convertí en periodista, a finales de 1974, comencé a hacer esfuerzos concertados para entrevistar a cualquiera que hubiera trabajado con Wayne. Cuando en 1979 se supo que a Wayne le habían diagnosticado cáncer de estómago, decidí que necesitaba preparar un homenaje, así que contacté a todos aquellos a quienes había llamado originalmente en 1974 que aún sobrevivían.
También contacté con otras personas, la mayoría dispuestas a hablar, algunas justo antes de su muerte, otras justo después. Trabajaba en Photo-play por aquel entonces y el editor me pidió que compilara un homenaje a John Wayne. Pero el que escribí nunca se publicó.
He seguido recopilando material de primera mano sobre Wayne y, casi treinta años después de conocerlo, finalmente he podido escribir mi libro sobre el Duque.
Me llevó mucho tiempo por todo tipo de razones, pero me convencí de que era el momento adecuado justo después del terrible desastre del 11 de septiembre de 2001. Mientras observaba los acontecimientos de ese día y sus consecuencias durante las semanas siguientes, al escuchar historias de vidas perdidas y de hombres y mujeres que realizaron increíbles actos de heroísmo, se hizo evidente que el patriotismo estadounidense a la antigua usanza estaba floreciendo. Me hizo pensar en John Wayne, en sus palabras y en el mensaje que transmitía en sus películas, especialmente en El Álamo.
Esas preguntas tienen respuestas, y no son las que sus críticos siempre buscan. De paso, también aclararé algunas exageraciones sobre sus primeros años de vida y carrera. Para algunos, podría parecer que diluye la leyenda, pero creo que su vida y carrera son lo suficientemente notables sin los adornos, la mayoría de los cuales provienen de las primeras notas publicitarias del estudio, y también de personas como John Ford. No creo en el lema de John Ford: «Cuando la leyenda se convierte en realidad, publica la leyenda». Decidí que era hora de aclarar varios aspectos de su vida en respuesta a los intentos de manchar su reputación desde su muerte, a los que no puede responder él mismo.
Las preguntas principales han sido: ¿por qué no se alistó durante la Segunda Guerra Mundial y qué lo impulsó a luchar contra el comunismo con tanta agresividad? Por supuesto, John Wayne era solo un actor. En realidad, no murió luchando en El Álamo ni ganó la batalla de Iwo Jima. Y, sin embargo, para el pueblo estadounidense, fue y sigue siendo un símbolo de todo lo que Estados Unidos debería representar. Y no todo fue una ilusión, a pesar de lo que digan sus críticos. Se mantuvo fiel a sus convicciones y luchó por la libertad no solo en el cine, sino en vida, y en el proceso casi perdió la vida. Wayne no era perfecto. Pero como dijo Maureen O'Hara: «Era un ser humano maravilloso».
Había grandes defectos en esa belleza, y a pesar de la admiración y, sí, el respeto que sentía por él, era, después de todo, solo un ser humano (aunque cuando lo conocí, lo hice reír diciendo: «Nunca había conocido a una leyenda viviente»). Pero lo que me transmitió —de mi breve amistad con él y de escuchar lo que decía la mayoría de las personas con las que hablé— fue que era un hombre que intentaba, aunque no siempre lo conseguía, hacer lo correcto. Cuando, como Davy Crockett en El Álamo, dice: «Existe el bien y el mal. Hay que hacer lo uno o lo otro», hablaba de su propia filosofía. El bien y el mal eran blanco o negro. No había zonas grises. Y quizás esa filosofía fue su mayor virtud y también su mayor defecto.
Continuó viviendo su vida a su manera. “Estados Unidos es la tierra de Nadie puede negar la valentía de Wayne, algo que demostró no solo en pantalla, sino también en la vida real al luchar contra el cáncer en dos ocasiones. Pero también se enfrentó a la muerte por fuerzas igualmente letales. Su vida fue atentada, un secreto que mantuvo —excepto de quienes lo protegieron— por una razón: no quería que su familia lo supiera, ya que no quería que ninguno de ellos se preocupara por él ni viviera con miedo. De hecho, en contra de los consejos del FBI, se negó a cambiar su estilo de vida y, por lo tanto, a ceder ante los actos terroristas. Y ese es un aspecto de su vida que se refleja en la valentía y la determinación del pueblo estadounidense después del 11 de septiembre. Aunque la casa de la familia Wayne se convirtió en una especie de refugio seguro frente a los peligros habituales que temían las celebridades (como secuestradores y ladrones), Wayne nunca tomó precauciones extraordinarias para mantenerse a salvo de posibles asesinos. Sí, John Wayne tenía verdadero coraje: “libertad”, dijo, “y así es como disfruto vivir".
Sí, John Wayne tenía verdadero coraje.
