COMPAÑÍA DE HÉROES
(COMPANY OF HEROES)
MI VIDA DE ACTOR
EN LA 'STOCK COMPANY' DE JOHN FORD
Cuando Harry Carey, Sr., falleció en 1947, el director John Ford eligió a su hijo de veintiséis años, Harry, Jr., para el papel de "El Chico de Abilene" en "Los Tres Padrinos". Ford y Carey, padre, habían filmado una versión anterior de la historia, y Ford dedicó la nueva versión en Technicolor a su memoria. Compañía de Héroes narra la historia de la realización de esa película, así como de los ocho clásicos posteriores de Ford. En ella, Harry Carey, Jr., observa con notable perspicacia el proceso de rodaje de westerns de uno de los verdaderos maestros del género. Desde "La Legión Invencible" y "El Jefe del Carro" hasta "Centauros del Desierto" y "Otoño Cheyenne" (El gran Combate), muestra el cuidado, el tedio, el desafío y la euforia del cine en su máxima expresión. La interpretación que Carey hace de John Ford en el trabajo es la más íntima jamás escrita. También nos ofrece retratos profundos y originales de los hombres y mujeres que formaron parte de la visión de Ford sobre Estados Unidos: John Wayne, Richard Widmark, Henry Fonda, Maureen O'Hara, Ward Bond, Victor McLaglen y Ben Johnson. Divertida, perspicaz y brutalmente honesta, Compañía de Héroes es una lectura apasionante que presenta la extraordinaria vida de Harry Carey, Jr. y sus numerosas y excelentes interpretaciones.
EN EL PRINCIPIO
La gente necesita puntos de referencia. Nos dicen dónde estamos, dónde hemos estado, adónde queremos ir. Y si vives en un lugar el tiempo suficiente, empiezas a adquirir bastantes. He vivido en Los Ángeles durante 70 años. Algunos de mis puntos de referencia aún existen; no han sido derribados, arados ni asfaltados.
Si miro al norte desde nuestra casa en Sherman Oaks, California, veo las colinas donde nací. Si miro al oeste, veo las colinas donde murió mi padre. Al este está Universal Studios, una compañía que mi padre, Harry Carey padre, ayudó a poner en el mapa haciendo westerns de dos ruedas. Al oeste está Thousand Oaks, en Simi Valley. He hecho tantos westerns para la televisión allí que he perdido la cuenta. Ahora solo son casas. Me voy de Los Ángeles; 100 casas están abarrotadas. Quizás este libro sea mi intento de crear una especie de punto de referencia "confirmable". Mi trayectoria ha sido la de un actor. He trabajado con grandes y no tan grandes, pero sobre todo con hombres y mujeres que amaban su profesión y que, como yo, tenían hijos que criar y casas que pagar. He trabajado con mucha gente, pero solo tuve un maestro. Ese hombre era John Ford. Era mi némesis y mi héroe. Hubo momentos en que no lo admiraba, pero al terminar la jornada laboral, lo adoraba. Una vez se presentó diciendo: «Me llamo John Ford. Hago westerns». Y sin duda lo consiguió.
Una tarde, mi padre y yo estábamos sentados en su habitación, en una casa que mi madre había alquilado en Brentwood, California. Brentwood es un suburbio muy elegante de Los Ángeles, y esta era una casa tranquila y cómoda justo al norte de Sunset Boulevard. Era 1946, y Los Ángeles era un lugar muy diferente para vivir en aquel entonces. El barrio era tranquilo y apacible; casi un ambiente rural. Justo al este de la casa de mi padre, cruzando Sunsct Boulevard, había dos campos de polo bordeados por el Riviera Country Club. Un poco más adelante, en la misma calle, estaba la entrada al rancho Will Rogers. Estábamos tomando algo juntos; un Bacardirum con un poco de agua, sin hielo; y hablábamos de cine. Le pregunté cómo era que no había trabajado para John Ford en tantos años. Estaba seguro de que se lanzaría a su habitual discurso de veinticinco años sobre John Ford, sus errores y su egolatría, pero me sorprendió. Dio una calada profunda a su cigarrillo y exhaló una columna de humo por la nariz. Eso le hizo toser, lo que le hizo sonarse la nariz y secarse los ojos con uno de sus enormes pañuelos hechos a medida. Entonces dijo cuatro simples palabras: "No me lo preguntará". Y luego dijo algo que le habría dado un infarto a John Ford, de haber sabido lo bien que lo conocía mi padre. Dijo:
"Pero lo harás, no hasta que me muera, pero luego lo harás. Puedes apostarlo". Mi padre dio en el clavo con eso.
Unos meses después, mis padres (bueno, mi madre; ella se encargaba de todo el dinero; mi padre lo ganaba y ella lo administraba; a veces con tonterías, pero siempre para hacerlo más feliz y cómodo) se mudaron a una milla más o menos por Mandeville Canyon Road, a una casa construida por Cliff May, un arquitecto popular en aquella época que construía grandes casas estilo rancho. Mi esposa Marilyn y yo, y nuestros dos pequeños bebés, Steven, de un año y medio, y Mclinda, de seis meses, nos mudamos a esa gran casa con ellos. Teníamos un ala entera para nosotros. Cualquiera que fuera alguien vivía por allí. Robert Taylor vivía justo al final de la calle. También Jean Arthur y John Charles Thomas, el gran barítono. Shirley Temple y su apuesto esposo, John Agar, estaban a solo una milla de distancia, al igual que Joan Crawford, Gary Cooper, Claude Rnins y Pat O'Bricn. En Tigenail Road, se podía ver a Henry Fonda con la pequeña Jane detrás de él en su tractor mientras araba la tierra. Gregory Pck estaba en lo alto de la colina, y Rex Harrison y Lilli Palmer vivían más arriba, en el cañón Mandeville. Era absolutamente maravilloso allí entonces. Lo único que lo empañaba era que papá estaba más chiflado que el demonio. Y por mucho que intentara hacerlo reír, y de verdad que sabía cómo hacerlo, era una risa que duraba poco, siempre seguida por ese perro desgarrador. Era un desastre. Erablc porque ya no podía montar su viejo caballo, Sunny; bueno, ya no podía hacer casi nada. Solo iba a cumplir 69 años; no era demasiado viejo, ni siquiera en aquellos tiempos, pero sí más de lo que creemos hoy. Los médicos dijeron que tenía enfisema, y no se sabía mucho al respecto entonces.
Había participado en tres películas ese año: Rolling Home con Russell Hayden y Jean Parker, una gran película de Raoul Walsh con Robert Mitchum y Teresa Wright llamada Pursued, y después, Red River.
Tuve mucha suerte de haber estado casi en Red River. Fue mi primera película con John Wavne, y él fue la razón por la que conseguí el papel.
Howard Hawks le comentó a Duke que no sabía a quién elegir para interpretar a "Dan Latimer", el chico que, después de cantarle una canción de cuna al ganado inquieto, le dice a Duke que quiere usar el dinero que gane en el viaje para comprarle un par de zapatos rojos a su esposa. Poco después de esa escena, el niño es pisoteado en la estampida de ganado iniciada por una cascada de ollas y sartenes que caen al suelo.
Un "ladrón de azúcar". Duke le dijo a Hawks que no sabía si podía actuar, pero que sin duda daba la talla.
La escena con Wayne es más larga de lo que estaba escrita originalmente. Mientras ensayábamos, Howard Hawks añadió más elementos. No te daba más de lo que podías manejar, pero empezó a improvisar y a hacer malabarismos, y enseguida consiguió una buena escena. Era una toma de proceso. Tenían al ganado sedado, supongo, porque estaban todos tirados en el suelo dentro de un gran estudio. Les cantaba y Duke se acercaba. Bueno, estábamos haciendo la escena, y mientras hablaba con Duke, di un discurso bastante largo; él seguía así, sonriendo, lo cual es totalmente fuera de lugar para ese papel. Así que Hawks dijo "corta". Pensé: "Dios mío, hice algo mal". Hawks dijo: "Duke, estás sonriendo. Te gusta este chico, pero eres un tipo duro".
Duke dijo: "No estaba sonriendo".
Y Hawks respondió: "Sí, lo estabas".
"Buah", dijo Duke, "Supongo que es porque me alegro de que esté haciendo un buen trabajo".
Entonces pensé que tenía el mundo bajo control.
Hoy, Río Rojo se considera, con razón, un clásico del western. Mi padre había terminado su papel de payaso en exteriores antes de que yo consiguiera el trabajo, así que, aunque salimos en la misma película, nunca trabajamos al mismo tiempo. Fue la última película que hizo.
El 21 de septiembre de 1947 fue un día hermoso y despejado. Era mediodía, y de nuevo, me senté en la habitación de mi padre, esta vez cogiéndole la mano porque se estaba muriendo. Solo estábamos cuatro allí: una maravillosa joven enfermera; el doctor Arthur Harris, que era amigo personal; John Ford y yo. John Ford, su esposa Mary y John Wayne habían volado desde la Isla Catalina esa mañana después de enterarse de que papá estaba llegando al final. Duke Wayne adoraba a mi padre. Entraba y salía del dormitorio. Creo que se había autoproclamado chico de los recados y repartidor de noticias para la gente que estaba en la otra parte de la casa. Dios mío, fue un día terrible. Duke me trajo un vaso de whisky. Creo que fue la primera vez que rechacé una copa. No sé por qué; a papá no le habría importado, pero supongo que pensé que Dios no lo aprobaría. Nadie debería tener que pasar por la agonía que mi padre pasó esas últimas semanas.
El Dr. Harry Brandel, nuestro antiguo médico de cabecera, quien, cuando yo era enfermo, conducía 65 kilómetros desde el centro de Los Ángeles para hacer una llamada al rancho, había pasado por allí unas seis semanas antes. Había echado un vistazo a las radiografías y había dicho esa horrible palabra: cáncer. Ninguno de los médicos de Beverly Hills lo había mencionado jamás. Mi madre estaba furiosa. Dijo que estaba loco. Pero aquí estábamos, exactamente seis semanas después, y mi padre se estaba muriendo. Entonces ocurrió algo que nunca olvidaré. Su sufrimiento finalmente terminó, y el doctor Harris se acercó y le cerró los ojos. En cuestión de segundos, el cielo se tornó morado-negro, el viento gemía y aullaba, las cortinas de las puertas francesas abiertas se extendían, ondeando como velas sueltas.
Los álamos y chopos del patio se doblaron casi por la mitad por la fuerza del viento. Una enorme ráfaga de aire fresco recorrió la habitación; luego, de repente, en un instante, todo volvió a ser exactamente como antes: cielo azul brillante, piernas en alto, cortinas flácidas. Sé, sé, gente moría en todo el mundo en ese mismo instante, pero eso fue lo que pasó. Entonces empezó el velorio. Duró casi un año. En serio, sí. Mary Ford le pidió al restaurante Chasen's de Beverly Hills que enviara montones de comida y bebida. Más tarde, esa misma tarde, el tío Jack, como llegaría a llamarlo, se acercó a mi madre y le dijo que iba a hacer una nueva versión de Tres Padrinos con John Wayne interpretando el papel de mi padre, Pedro Armendáriz, el excelente actor mexicano que había trabajado para Jack en Ford Apache, y yo como "el Niño".
Él y papá habían hecho esta película muda en 1919 titulada Hombres Marcados. Estoy seguro de que John Ford pensó que era una maravillosa sorpresa para mi madre; que aliviaría parte del dolor de su pérdida. Sin embargo, nunca sentí que tuviera ese efecto porque ella nunca quiso que me convirtiera en actor. De hecho, tampoco creo que tuviera mucho éxito con Duke.
El 1 de febrero de 1948, John Ford cumplió 54 años. Mary había organizado una pequeña cena para él en su casa de la calle Odin, en el corazón de Hollywood. Habían vivido allí durante muchos años con sus dos hijos, Patrick y Barbara. Donde estaba la casa ahora es un estacionamiento para el famoso Hollywood Bowl. Supongo que eso es progreso. Nunca olvidaré esa maldita fiesta de cumpleaños. Fue un presagio de lo que vendría.
No dejaba de decirme:
- "Me vas a abuchear cuando termine esta película, pero vas a hacer una gran actuación...".
Lo repetía una y otra vez. Mary había invitado a solo unos pocos amigos cercanos: Duke y su entonces esposa, Chata, Ward Bond, mi madre, Marilyn y yo. Patrick, Barbara y otros familiares también estaban allí. Estaba muy nervioso. Aunque él me había conocido toda mi vida, realmente no lo conocía en absoluto. Las pocas veces que lo vi de niño, no me gustaba. Era...
Daba miedo, y me asustaba con facilidad. Siempre fui un poco tímido, y a John Ford no le llevó mucho tiempo darse cuenta. Conocía bien el tema y tenía todo planeado, empezando por esa maldita fiesta de cumpleaños.
- "Me vas a odiar cuando termine esta película, pero vas a hacer una gran actuación".
Yo dije: - "De acuerdo, señor", y él respondió: - "¿Qué?".
Yo dije: - "Está bien, señor", y él respondió: - "¡Tío Jack, llámame tío Jack!".
Yo dije: - "Sí, señor".
El tío Jack nunca delataba el grog en su casa. De hecho, animaba a todos a beber. Solo en rodajes no toleraba el consumo de alcohol de nadie de su "compañía". Esa noche, me metí bastante en la salsa, pero cuanto más bebía, más sobrio me ponía. Entonces recibí la primera lección de lo que, dudosamente, llamaré mi "enseñanza". Hay que aprender a escuchar. No se me daba bien escuchar, y encima, estaba entrando en pánico. Murmuró algo sobre cortar el pastel de cumpleaños y salió corriendo de la habitación. De repente, reapareció con un sable enorme, probablemente de la Guerra Civil, y me lo entregó diciendo:
- "Melwood, corta el pastel".
"Melwood" era el nombre del whisky con el que él y mi padre se habían emborrachado en el rancho la noche en que nací. Se convirtió en una broma recurrente entre él y mi padre. ¡Gracias a Dios, ese nombre solo duró unas semanas más!
En fin, al quitarle el sable, casi le saco el ojo "bueno".
- "Dios mío", dijo, "¿no sabes manejar un sable?".
Le respondí: - "No, señor, nunca fui oficial".
- "Gracias a Dios", dijo, "o habríamos perdido la guerra".
Los siguientes minutos fueron un infierno, pero finalmente atravesé el pastel con el sable de una forma que lo dejó satisfecho y todos comimos un trozo. De camino a casa esa misma noche, le dije a Marilyn:
- "Este viaje al Valle de la Muerte podría ser mi último a cualquier parte".
***
Uno de los más grandes directores del cine norteamericano es John Ford, que solía presentarse como “me llamo John Ford y hago películas del oeste”. Ford, sin embargo, no hizo solo películas del oeste aunque si es recordado entre los aficionados es sobre todo por sus películas del oeste.
Se han escrito numerosas biografías y trabajos sobre el cineasta pero no tantos libros de actores y técnicos que trabajaron a las órdenes de un genio del siglo XX, sí, pero también de un extraordinario manipulador que conservó toda su vida un extraño comportamiento con la gente que quería y con la que quería rodearse en los rodajes. Uno de los hombres que perteneció al estrecho círculo de amistades de Ford, la Stock Company, fue Harry Carey Jr., actor de reparto que llamaba tío Jack al director de Centauros de desierto.
Compañía de héroes (Cult Books, 2023) son las memorias de Carey Jr., que trabajó en diez ocasiones con John Ford en Tres padrinos (1948); La legión invencible (1949); Caravana de paz (1950); Río Grande (1950); Cuna de héroes (1955); Escala en Hawai (1955); Centauros del desierto (1956); Dos cabalgan juntos (1961); Flashing Spikes (episodio de la serie de televisión Alcoa Presents, 1962) y El gran combate (1964), películas salvo Flashing Spikes, de las que cuenta anécdotas de rodaje y de la amistad que fue forjando con otros actores como John Wayne y Ben Johnson, este último uno de sus mejores amigos y mejor jinete que Harry Carey Jr., así lo dice él mismo en las páginas del libro.
Las memorias fordianas de Harry Carey Jr,, están plagadas de momentos divertidos pero son también una fuente de incalculable valor para todos aquellos que siguen la huella cinematográfica de quien fue uno de sus grandes cineastas. El libro habla también de los hombres y mujeres de los que se rodeó Ford y la extraña personalidad de un hombre que disfrutaba descolocando a los demás y con una capacidad para manipular que en ocasiones resulta muy incómoda.
Carey Jr. no crítica sin embargo los cambios de humor del cineasta, en todo caso se encoge de hombro para decirnos sin palabras que se lo toleraba porque ese y no otro era el carácter de John Ford.
El libro es un acto de entrega y lealtad a su tío Jack, un generoso monumento a un hombre de cine con todas sus letras.
Resulta en este aspecto muy interesante las descripciones que escribe Harry Carey Jr. en torno no solo a John Ford y su manera de trabajar, sino también de mucha de la gente que conoció y que formaron parte de lo que se conoció como la Stock Company, gente entre la que se encontraban John Wayne y Ward Bond (muy emotivo, casi fordiano, el momento en el que describe cómo recibe Ford la noticia de la muerte de Bond) y la importancia que le daba el cineasta a la familia y su pasión por rodar en grandes espacios abiertos con un grupo de personas a los que consideraba amigos de verdad.
La amistad y la lealtad es un elemento que Carey Jr. refleja también en el libro porque la amistad y la lealtad son otros de los elementos que habitan el universo fordiano, muy rico y repleto de matices.
Harry Carey Jr, cuenta que llegó a formar parte de la Stock Company por su padre, Harry Carey, actor que rodó varios western silentes bajo las órdenes de John Ford. Fue Carey senior también el actor en el que se miró John Wayne cuando comenzó su carrera en el cine y así lo demostró y así dejó constancia de su rendida admiración en una de las grandes interpretaciones de su carrera, la de Ethan Edwards en Centauros del desierto, en esa escena que se ve al final y en la que el personaje que interpreta Wayne se lleva uno de los brazos al hombro ante el umbral de la puerta. Este gesto, llevarse el brazo al hombro, era una práctica habitual de Carey senior en sus películas.
El libro comienza con Harry Carey Jr. como actor en Tres padrinos y sigue con La Legión invencible, Caravana de paz, Río Grande, Cuna de héroes, Escala en Hawai, en la que aclara muchas cosas de una película que no es un Ford cien por cien; Centauros del desierto, Dos cabalgan juntos y El gran combate.
Fascinado más por su arte para montar caballos que por sus dotes interpretativas Ford le dio a Carey Jr. y Ben Johnson la oportunidad de encabezar el cartel en Caravana de paz. Explica también la pelea que tuvo el cineasta con Johnson, a quien no volvió a contratar hasta muchos años después, y también con él mismo. En su retrato de los actores que conoció, habla con mucho entusiasmo de James Stewart y Richard Widmark pero no demasiado de Henry Fonda, a quien presenta como el responsable del desencuentro con Ford.
Estos recuerdos desmontan algunas de las leyendas negras que siguen rodeando a Ford y su obra. Una de estas leyendas es su presunto desprecio hacia los indios, lo que es rotundamente falso, escribe Harry Carey Jr. No es falso, sin embargo, el mal carácter que a veces se gastaba el cineasta con los suyos. La mayoría lo dejaba pasar pero otros no. Este fue el caso de Ben Johnson y Henry Fonda.
Compañía de héroes es un libro que se lee de un tirón porque está repleto de historias que vivió en directo el narrador. Y su voz por sencilla resulta franca y directa. Una lástima que la edición no cuente con imágenes y que la filmografía del actor se reduzca a los trabajos que hizo bajo las órdenes de aquel que se presentó como “Me llamo John Ford y hago películas del oeste”.
.jpg)
