Y ERA DE NOCHE
UNA CRÓNICA DE TRAICIONES
BASADO EN UNA HISTORIA REAL
“Y ERA DE NOCHE” (una novela del autor Charles Theodore Murr) aborda la cuestión del efecto psicológico de la traición, no en el traidor, sino en el traicionado. ¿Qué significa para un hombre fundamentalmente bueno ser traicionado por alguien en quien confía implícitamente? Peor aún, ¿ser traicionado por un grupo de antiguos amigos que conspiran juntos, cada uno por sus propios fines egoístas? «Dios te ampare cuando un amigo se propone traicionarte», le dice un mentor a Charlie al inicio de Y Era de Noche. «Tus enemigos no pueden traicionarte, Charlie; solo un amigo puede hacerlo; pero cuando los amigos colaboran en una traición… ¿quién podría salir victorioso contra… toda una compañía de Judas?»
Ambientada en la capital italiana, el centro de México y Nueva York durante las décadas de 1970 y 1980, la intrincada trama de este libro es vasta y laberíntica. Aunque no es para los pusilánimes, la novela contiene una buena dosis de humor. (Un obispo particularmente inepto, por ejemplo, es “la nada hecha carne”; y una excéntrica madre general de Rímini, que se cree destinataria de revelaciones divinas, “no solo habla en lenguas, sino que evidentemente también piensa en lenguas”).
En conjunto, "Y Era de Noche" resulta difícil de clasificar. Como relato de un hombre bueno pero imperfecto en el sacerdocio, que busca su salvación con “temor y temblor” en México, recuerda a El poder y la gloria de Graham Greene. Por su galería de personajes absolutamente extravagantes y sus giros argumentales disparatados, evoca La conjura de los necios de John Kennedy Toole. Es también un roman à clef, una especie de ajuste de cuentas, una denuncia sin tapujos de la iniquidad humana, cuyo propósito es claramente poner nombres sobre la mesa.
Por encima de todo, sin embargo, es la historia de la vida de un hombre, narrada en forma de novela pero carente de la unidad artificial que una ficción puede lograr, participando así de la rareza y el misterio que caracterizan a toda vida humana. Charlie Murr, junto con el lector, se pregunta por qué Dios, en su providencia, permitió que le sucedieran cosas tan terribles y maravillosas.
En este último aspecto, Y Era de Noche recuerda un episodio de La Divina Comedia. En los cielos de Saturno, san Pedro Damián se adelanta a recibir al peregrino Dante, y este le pregunta por qué Dios lo eligió a él, entre todos los santos de aquel cielo, para ser portavoz. El santo responde: “El alma más iluminada del cielo, el serafín que fija más su mirada en Dios, no podría dar respuesta a tu pregunta”. La respuesta a tales interrogantes, dice, “se halla oculta en lo profundo del abismo de la ley eterna de Dios, de modo que la vista de cualquier criatura que Él creó queda apartada de ella”. Y concluye: si tales cosas son incognoscibles incluso para los bienaventurados en el cielo, ¡cuánto más escaparán a quienes aún habitamos en el mundo mortal!
En Y Era de Noche un hombre se plantea esas mismas preguntas sobre su propia vida y, al aceptar finalmente que de Dios no llegarán respuestas, encuentra en ello una respuesta. Como Job al final de la catástrofe, no queda con preguntas acerca de los cómos y porqués de Dios, sino con las preguntas de Dios hacia él mismo. Y, como Job, llega a comprender que las preguntas de Dios son mucho más saciantes que las respuestas de los hombres.
INTRODUCCIÓN
OTOÑO EN NUEVA YORK, 1994.
Por tercera vez en dos meses, nos reunimos en el mismo restaurante, en la esquina de la calle 61 con la 3a Avenida, y nos sentamos en la misma mesa apartada. Todo en la Isla de Capri era de estilo italiano antiguo, incluido el personal de camareros, todos hombres maduros. «Me gusta mucho este establecimiento», comentó mi nuevo amigo y saludó amablemente con la cabeza a una pareja que le sonreía desde el otro lado de la sala, pintada de rojo intenso.
«Es un lugar seguro para conversar», me aseguró, también por ter cera vez en dos meses.
Yo acababa de terminar de leer "Los jesuitas" y había venido preparado para hacer preguntas, escuchar y aprender y, sobre todo, para deleitarme con la sagaz compañía del doctor Malachi Martín.
Pasamos bastante tiempo discutiendo nuestras opiniones ligeramente distintas sobre los verdaderos villanos del Concilio Ecuménico Vaticano 11 y nos turnamos para destrozar a Pierre Teilhard. Coincidimos en el daño causado por los modernistas, Rahner, Kung, Congar, Schillebeecks y de Lubac, pero discrepamos sobre los principales actores posconciliares que se encargaron de llevar a la práctica de forma ultramoderna, la teoría modernista.
Todavía puedo oír la risa maliciosa de Malachi cuando recité una pequeña canción que había aprendido a principios de los años 70, entre clases, en el Café-Bar Gregoriana:
Schillebeecks, Rahner and Küng,
Their praises are everywhere süng
Says Ottaviani: "There'll be no domani,
Untíl they are, each of them, hüng!"
Schillebeecks, Rahner and Küng
sus alabanzas se cantan por todas partes
Ottaviani dice: "No habrá mañana
Hasta que a todos los cuelguen!".
Un punto en el que estábamos en completo desacuerdo concernía a dos cardenales de la Curia romana: el francés Jean Cardenal Villot [secretario de Estado bajo Pablo VI, Juan Pablo I y, brevemente, bajo Juan Pablo II] y su aliado más cercano (y leal compañero de logia), el italiano Sebastiano Cardenal Baggio, prefecto de la Sagrada Congregación para los Obispos (durante doce críticos años posconciliares). Villot dominaba y controlaba al papa Pablo VI, mientras que Baggio revolucionaba la Iglesia colocando "vescovi di sinistra" (obispos de izquierda) en prácticamente las 3,000 diócesis católicas en todo el mundo. Una vez más, denuncié el abominable papel de Baggio en la muerte del papa Juan PabloI. Una vez más, Malachi mantuvo que Villot había envenenado al pontífice.
Mientras que a mí me interesaba el notable conocimiento de Martin sobre los acontecimientos anteriores, durante e inmediatamente después del Con cilio Vaticano II, a él le interesaba mi conocimiento de las personas y situaciones de los años setenta y ochenta: Los cardenales Giovanni Benelli, Edouard Gagnon, Silvio Oddi, Pietro Palazzini, Darío Hoyos Castrillón; los monseñores Mario Marini, Giuseppe Lobina y Guglielmo Zannoni.
Aunque ambos coincidimos de nuevo en que Villot y Baggio eran los dos mayores villanos de la historia eclesiástica moderna, discrepamos en cuál de los dos era el peor. Hicimos un rápido repaso de nuestras dos últimas conversaciones sobre mi odisea romana/mexicana de 22 años. Justo cuando estaba a punto de atacar un plato humeante de penne arrabiata, Malachi me lanzó el desafío:
«O escribes esa historia o me das permiso y la escribo yo mismo». Le presté toda mi atención. «Ponerlo por escrito es el primer paso», continuó, «Tu historia, Charlie, es material para un éxito de taquilla. Veo una película, mejor aún», sus ojos se iluminaron, «una miniserie. "El pájaro espino"», ofreció un ejemplo brillante, «Te das cuenta, ¿no?». Hay suficiente material destacado y momentos culminantes en tu saga para tres, ¡quizás cinco libros!».
Le dije que escribiría mi historia. No obstante, le pedí al gran maestro de la ficción su inestimable ayuda y para mi alivio, Malachi aceptó. De noviembre a junio, elaboramos el esquema. Más tarde, añadió un miembro más al equipo, un hombre llamado "Chuck", su amigo de confianza y editor de libros. (Me emocionó descubrir que "Chuck" era el padre Charles Fiore, mi antiguo profesor de Cristología en Roma).
En junio de 1995, me fui a Austria a estudiar alemán y psicología. Las comunicaciones a larga distancia eran mucho más difíciles de lo que habíamos previsto. Capítulo a capítulo, envié y recibí «disquetes» a través del Atlántico de Martin y Fiore. Algunos llegaron dañados, otros nunca llegaron. Para complicar las cosas, Malachi estaba terminando "Wíndswept House: A Vatícan Novel".
Volví a Nueva York [en 1997) con una sobrecarga de trabajo excesiva, mientras continuaba mis estudios de posgrado en psicología en la Universidad de Nueva York. La escritura de mi novela se había detenido por completo.
De vez en cuando, Malachi y yo hablábamos por teléfono. Él terminaba todas las conversaciones con la advertencia: «¡Tienes que terminar tu libro!».
Solo nos volvimos a ver una vez más para cenar, en la Isla de Capri, por supuesto. Poco después enjulio de 1999, el padre Fiore me llamó por teléfono para informarme de la prematura muerte de Malachi. Unos años más tarde, supe que el padre Charles "Chuck" Fiore también había fallecido.
La inspiración y la motivación para terminar mi libro parecieron morir con ellos.
HASTA QUE...
Hace dieciocho años (2006], recibí una llamada de unos amigos de Guadalajara, Jalisco. Pensaron que me gustaría saber de un libro recientemente publicado en México, especialmente porque yo estaba en uno de sus capítulos, y porque parecía estar generando artículos similares.
El "libro" era el neplus ultra del amarillismo mexicano, un género literario que haría que los tabloides sensacionalistas estadounidenses más bajos, disponibles para "mentes inquisitivas" en la mayoría de las cajas de los super mercados Piggly-Wiggly, se leyeran como sonetos shakespearianos. Es más, la única y "fiable" fuente de información del autor sensacionalista era uno de los sociópatas más notorios del centro de México: el infame narco-médico, doctor Jorge Mejía !turbe, alias «El Monje», alias Doctor Jorge Mejía Monje. (Cumpliendo una condena prolongada en una prisión federal mexicana, el doctor Jorge Mejía Iturbe no está disponible para hacer comentarios).
Después de leer varias páginas de la cloaca literaria, llamé por teléfono a dos amigos de toda la vida, ambos profesores de derecho; uno en la Ciudad de México y el otro en la ciudad de Nueva York. Ambos se opusieron a de mandar por difamación. Además de la enorme cantidad de tiempo y dinero que supondría una demanda de este tipo, señalaron la evidente futilidad de que un extranjero intentara demandar a una editorial mexicana, en México, bajo el código legal mexicano (napoleónico). Además, si por algún milagro el extranjero ganara, los tribunales mexicanos solo podrían concederle:
1) una disculpa de sus detractores por escrito,
y 2) 1,275 pesos mexicanos (11 dólares estadounidenses)en concepto de daños y perjuicios.
Seguí el consejo de mis abogados y no presenté la demanda. Sin embargo, eso no significaba que fuera a rendirme y hacerme el muerto. En 2006, volví a mi manuscrito sin terminar. Ocho meses más tarde, con 3,300 páginas mecanografiadas, llamé a un viejo amigo en Roma, el periodista y escritor australiano Desmond O'Grady, quien accedió a editar el manuscrito completo que Malachi Martín me animó a comenzar en 1995. En 2009 se publicó "La sociedad de Judas".
Poco después de publicar La Sociedad de judas, me di cuenta dolorosamente de algunos errores estructurales y de estilo en el libro. La trama no tenía un desarrollo fluido. Había demasiados personajes para que el lector medio pudiera seguirlos. El lenguaje de los diálogos, especialmente el escrito en la lengua vernácula mexicana -aunque auténtico y fiel a la realidad- era a menudo demasiado vulgar y crudo para muchos de mis lectores.
El mayor error, sin embargo, fue haber "suavizado' el abominable estado moral y mental de uno delos personajes principales. El narco médico, "Doctor Jorge Menda", vivía una vida escalofriante, doble y triple llena de extorsiones, secuestros, torturas, violaciones, sodomías, asesinatos e intentos de asesinato internacional. Omití deliberadamente muchas de las escabrosas aventuras del médico y minimicé (o suavicé) muchas otras. Temía que mis lectores encontraran imposible de soportar la verdad completa sobre el médico. Las personalidades de Jekyll y Hyde del "Doctor Jorge Menda" no surgieron de forma tan dramática y evidente como deberían haberlo hecho.
En cualquier caso, decidí que "La sociedad de Judas" necesitaba una reescritura seria y, el año pasado, eso es exactamente lo que me propuse hacer, empezando por el nuevo título inspirado en [Juan 13:30].
"Y era de noche" está previsto que se publique en Navidad de 2024.
Para aquellos de ustedes que ya leyeron mi libro original, espero que esta novela "nueva y mejorada" no les decepcione.
Charles T. Murr
21 de enero de 2025
