Bob Dylan, el poeta que se escondió
en sus canciones
26 OCT 2007
Todo el mundo sabe lo que es un poema, pero nadie sabe qué es exactamente la poesía, ni de qué está hecha, ni dónde puede aparecer, ni cuáles son sus fronteras. Tal vez es que esas fronteras sólo existen para los artistas irrelevantes, pero no para los genios, que si lo son es porque no creen en los límites. Bob Dylan es un genio, y aunque no escribe poemas, sus canciones están llenas de versos que cualquier escritor con ojos en la cara daría cualquier cosa por haber escrito. Que haya gente que se escandalice porque lo propongan para el Nobel de Literatura sólo puede significar dos cosas: o no lo han leído a él o no han leído los discursos de Churchill, las obras de teatro de Echegaray o la mayor parte de las novelas de Cela, que tuvieron el mismo premio y escriben peor.
Los textos de Bob Dylan se transforman en poemas en cuanto les quitas la música.
A su dylanísima, que está perdiendo un montón de dinero con eso de no escribir poemas, si tenemos en cuenta que los que escribió cuando era un adolescente fueron vendidos en una subasta, hace un par de años, por 66.000 €s, le han llamado muchas cosas, desde Picasso del rock a profeta, pero lo que él, que le puso a su guitarra Fender el nombre de Rimbaud, ha sido siempre es un músico literario, alguien que ha llevado a otros músicos hacia la poesía -lo cual vale para John Lennon y para Bruce Springsteen, para Patti Smith y para Joaquín Sabina-, y también alguien que siempre fue un músico para poetas: si uno rastrea en esa dirección, lo puede encontrar grabando un disco con Allen Ginsberg, haciéndose fotos con Michael McClure y en la tumba de Jack Kerouac, escribiendo una letra a medias con Sam Shepard o haciendo una aparición estelar en un poema de Blas de Otero donde se dice que hay mañanas de domingo en que resulta absolutamente imprescindible escuchar un disco de Bob Dylan. Créanme, si tienen en su casa más de cien libros, en sus estanterías hay mucho más Bob Dylan del que ustedes creen, aunque no tengan ningún libro suyo.
Por supuesto, antes de Dylan había habido grandes escritores de canciones, como por ejemplo Hank Williams, pero después de él casi todos quisieron serlo con una guitarra eléctrica en la mano. Y en eso también ha sido, más que una simple estrella del rock, una especie de sistema de medida, porque después de escuchar sus discos no se puede aspirar a ser un compositor serio dejando las letras aparte. Claro que se pueden escribir canciones inolvidables con letras que no tengan nada que recordar, como las de los primeros discos de los Beatles. Pero también es verdad que cuando los Beatles conocieron a Dylan y Lennon quiso ser él, se transformaron en la mejor versión posible de ellos mismos, la más dylaniana, la de Revolver y Rubber soul, por ejemplo, que son obras que siempre parecen haber sido escritas pasado mañana.
Ahora que acaba de aparecer en España la traducción de las letras completas de Dylan, los lectores tienen otra gran oportunidad de volver a comprobar su magia, que es el arte de convertir unas cosas en otras y que, en su caso, consiste en que sus canciones se transforman en poemas en cuanto les quitas la música. Hay poquísimos compositores capaces de hacer eso. Si no me creen, hagan la prueba y verán.
Dylan también ha escrito un par de libros. El primero se llamaba Tarántula y no se entiende nada, pero me gusta por dos motivos: porque demuestra que las canciones que escribía Dylan en sus años ácidos venían de la poesía surrealista y porque tengo la primera edición, que me regaló mi rey, Javier Marías, si no recuerdo mal para corresponder a unas grabaciones que le hice de Dylan en las que cantaba temas inéditos que se habían quedado fuera de su banda sonora de Pat Garrett & Billy the Kid. El otro libro es la primera parte de su autobiografía, Crónicas, y me gusta más, entre otros motivos, porque después de haber leído un millón de biografías sobre Dylan, lo que Dylan dice de sí mismo no tiene nada que ver con ninguna de ellas. Pero en ninguno de ellos está la verdadera poesía que Bob Dylan ha enmascarado en sus canciones, que tienen tantos versos, tantas ideas y tantos hallazgos formidables, que no queda nada que robar en ellas: ni se molesten, ya las hemos saqueado antes otros poetas, así que los nuevos tendrán que ir a otra parte. Pero qué gran placer es leer de nuevo sus letras y volver a encontrarse cara a cara con el poeta que hay escondido en sus canciones.
En cincuenta años, pocos seres humanos han podido contar y cantar tantas cosas como Bob Dylan. Es un poeta con la lengua bastante suelta. Quizá para muchos, apenas solo sea alguien que no calla ni debajo del agua, un charlatán, o un mercachifle que se ha jugado su inmortalidad creativa con el Diablo. Sin darle tantas vueltas, es uno de esos poetas y profetas que han dibujado el alma, corazón y vida del hombre contemporáneo. Aunque ahora vaya por ahí disfrazado como un tahúr del Lejano Oeste.
Los tiempos están cambiando
Vengan todos a reunirse aquí
dondequiera que vaguen
y admitan que las aguas
que les rodean han crecido
y acepten que muy pronto
estarán empapados hasta los huesos
Si creen que vale la pena salvar este tiempo
entonces mejor comiencen a nadar
o se hundirán como una piedra
Porque los tiempos están cambiando.
Venga escritores y críticos
que profetizan con sus plumas
y mantengan bien abiertos los ojos
Ia oportunidad no volverá otra vez
Y no hablen demasiado rápido
pues la rueda aún da vueltas
y he aquí que no dice
quien ganará
pues el que ahora pierde
será más tarde el triunfador
Porque los tiempos están cambiando.
Vengan senadores, congresistas
por favor, atiendan la llamada
no se queden en los pasillos
no bloqueen la puerta
Pues el que resulte herido
será quien oponga resistencia
Hay afuera una batalla
y es furiosa
pronto estremecerá sus ventanas
y derrumbará sus muros
Porque los tiempos están cambiando.
Vengan madres y padres
de todo el país
y no critiquen
lo que no pueden entender
Sus hijos y sus hijas
están más allá de sus mandos
sus viejos amigos se deterioran pronto
entonces por favor salgan del nuevo camino
si no pueden echar una mano
porque los tiempos están cambiando.
La línea está trazada
La maldición está echada
El más lento ahora será el más rápido después
Como ahora el presente después será pasado
El orden se marchita rápidamente
Y el primero ahora será después el último
Porque los tiempos están cambiando.
LA RESPUESTA ESTÁ EN EL VIENTO
BLOWIN' IN THE WIND
Cuantos caminos una persona debe de caminar
Antes de que lo llames un hombre?
Cuantos mares una paloma blanca debe de navegar
Antes de que duerma en la arena?
Cuanto tiempo tienen que volar las balas de cañon
Antes de que sean prohibidas para siempre?
La respuesta, mi amigo, esta soplando en el viento,
La respuesta esta soplando en el viento
Cuantos años puede existir una montaña
Antes de que este descolorida por el mar?
Cuantos años puede la gente existir
Antes de que se les sea permitida la libertad?
Cuantas veces un hombre puede voltear la cabeza
Pretendiendo que el no ve?
La respuesta, mi amigo, esta soplando en el viento,
La respuesta esta soplando en el viento
Cuantas veces un hombre debe de alzar la vista
Antes de que pueda ver el cielo?
Cuantos oidos debe tener un hombre
Antes de que pueda escuhcar a la gente llorar?
Cuantas muertes tendran que pasar hasta que el sepa
Que mucha gente ha muerto?
La respuesta, mi amigo, esta soplando en el viento,
La respuesta esta soplando en el viento
Masters of War
(Los maestros de la guerra) 1963
You that build the big guns
You that build the death planes
You that build all the bombs
You that hide behind walls
You that hide behind desks
I just want you to know
I can see through your masks
"Ustedes, que fabrican las grandes armas
Ustedes, que construyen los aviones de la muerte
Ustedes, que construyes todas las bombas
Ustedes, que se esconden tras los muros
Ustedes, que se esconden detrás de escritorios
Sólo quiero que sepan
Que puedo verlos a través de sus máscaras".
A hard rain's a gonna fall
(Dura lluvia va a caer) 1963
I saw a newborn baby with wild wolves all around it
I saw a highway of diamonds with nobody on it
I saw a black branch with blood that kept drippin'
I saw a room full of men with their hammers a-bleedin'
I saw a white ladder all covered with water
I saw ten thousand talkers whose tongues were all broken
I saw guns and sharp swords in the hands of young children
And it's a hard, it's a hard, it's a hard, and it's a hard
It's a hard rain's a-gonna fall.
"Vi a un recién nacido rodeado de lobos salvajes
Vi una autopista de diamantes que nadie usaba
Vi una rama negra goteando sangre fresca
Vi una habitación llena de hombres cuyos martillos sangraban
Vi una escalera blanca cubierta de agua
Vi diez mil oradores de lenguas rotas
Vi pistolas y espadas en manos de niños pequeños
Y es dura, dura, dura
Muy dura la lluvia que va a caer".
Considerada como "la mejor canción de protesta escrita por el mejor autor de protesta de todos los tiempos" por la revista especializada Rolling Stone, esta pieza de siete minutos habla de un padre que le pregunta a sus hijos qué ven y estos le describen fotografías apocalípticas.
"Cada línea es el principio de una canción en sí misma", explicó Dylan en la época de su lanzamiento (1963). Pero al escribirla no creyó tener suficiente tiempo para escribir cada una de ellas "así que las puse todas juntas en esta".
Entradas
.jpg)
0 comments :
Publicar un comentario