La GeneraciónZ ha decidido rebelarse contra el mundo que ha heredado
Durante décadas dimos por hecho que cada nueva generación sería más progresista, más secular y más dispuesta a romper con las tradiciones de sus padres. Pero algo está cambiando. Muchos jóvenes vuelven la mirada hacia valores que parecían condenados a desaparecer: el orden, la disciplina, la familia, la nación, la tradición y Dios.
¿Qué ha ocurrido? Víctor Domínguez, Wall Street Wolverine, se adentra en una generación que creció escuchando que tendría más oportunidades, más libertad y una vida mejor que la de sus padres y que, al alcanzar la edad adulta, se ha encontrado con salarios insuficientes, viviendas inaccesibles, precariedad, soledad, relaciones cada vez más frágiles y un ascensor social averiado.
Pero Los hijos malditos de la historia no habla únicamente de economía. Habla de algo mucho más profundo: de una generación rodeada de estímulos y, sin embargo, hambrienta de sentido; hiperconectada y cada vez más sola; educada para desconfiar de los límites y que comienza a preguntarse si precisamente algunos de esos límites eran necesarios.
Con su estilo directo, provocador y sin concesiones, Wall Street Wolverine analiza la ruptura del contrato generacional, el hartazgo ante los consensos establecidos, el poder de las redes sociales, la crisis de las relaciones, el regreso de la espiritualidad y el nacimiento de una nueva rebeldía.
Un libro incómodo que intenta explicar no solo por qué están cambiando los jóvenes, sino qué puede significar ese cambio para el futuro de España y de Occidente.
En este libro me adentro en una generación que creció escuchando que tendría más oportunidades, más libertad y una vida mejor que la de sus padres y que, al alcanzar la edad adulta, se ha encontrado con salarios insuficientes, viviendas inaccesibles, precariedad, soledad, relaciones cada vez más frágiles y un ascensor social averiado.
En el libro analizo la ruptura del contrato generacional, el hartazgo ante los consensos establecidos, el poder de las redes sociales, la crisis de las relaciones, el regreso de la espiritualidad y el nacimiento de una nueva rebeldía.
Los hijos de la ruptura han decidido reconstruir lo que otros dieron por perdido.
El Club de la lucha (1999) - "Somos los hijos malditos de la historia".
Gracias a su habilidad y amor por las palabras, Evelyn Ryan, un ama de casa, consigue mantener a flote a su problemática familia: diez hijos y un marido alcohólico, torpe e irresponsable. En los años 50 y 60, era frecuente que las amas de casa usaran su ingenio para ganar miles de dólares en concursos organizados por las empresas para promocionar sus productos. Pero ninguna de ellas podía competir con Evelyn Ryan, cuyo ingenio y agudeza eran proporcionales a las numerosas necesidades de su familia.
"En ese momento supimos que, mientras usáramos la cabeza,
no seríamos víctimas. Si nos atrevíamos a forjar nuestro propio destino,
creceríamos para ser como nuestra madre: triunfadores".
"A mi madre no le gustaba oír palabrotas, y desde luego nunca las decía.
Siempre nos decía que maldecir era señal de un vocabulario pobre y,
peor aún, de una imaginación limitada.
«Hay tantas palabras interesantes que se pueden usar, solas o combinadas»,
decía, «que no entiendo por qué alguien recurriría a obscenidades monosílabas»".
"No necesito que me hagas feliz. Solo necesito que me dejes en paz cuando lo soy".
"Nunca subestimes el poder del amor y la determinación de una madre".
"Ante la adversidad, encontramos fuerza el uno en el otro".
"En este mundo, a veces todo lo que tienes son palabras y esperanzas".
"La creatividad es la clave para la supervivencia".
La ganadora del premio de Defiance, Ohio es una película dramática biográfica estadounidense de 2005 escrita y dirigida por Jane Anderson. Está basada en el libro de Terry Ryan de 2001 y está protagonizada por Julianne Moore, Woody Harrelson y Laura Dern.
En Defiance, Ohio, la ama de casa Evelyn Ryan logró mantener a su esposo, Kelly, y a sus 10 hijos ganando concursos de composición de "jingles" (spots, anuncios musicales). Kelly no pudo mantener a su familia, en parte debido a su aparente alcoholismo y baja autoestima. Soñaba con ser cantante, pero perdió su voz en un accidente automovilístico, y a menudo era cruel, abusivo y propenso a arrebatos violentos cuando estaba borracho.
Evelyn gana cosas útiles como un congelador grande, cubos de hielo, una lavadora y secadora, un viaje a Nueva York, una ventana, un coche deportivo, una tarde de compras en su supermercado local y trituradoras de hielo; así como cosas menos útiles o necesarias como trineos, botas, un poni, una palmera, una cámara, zapatos de baile, un motor de barco, zancos, una caja de comida para perros y un suministro de por vida de alpiste, que cambia por dinero. Kelly, que siente que su papel como proveedor de la familia está en peligro, critica a Evelyn y daña algunos de los premios que ella guarda. Sus hijos se ponen de su lado. Kelly se enfada con Evelyn y, accidentalmente, la tira al suelo mientras ella lleva 12 botellas de leche llenas, provocándole una lesión casi fatal. Evelyn logra calmarlo después de cada incidente y, al menos temporalmente, él la trata mejor. Con el paso del tiempo, los hijos mayores empiezan a irse a la universidad y a participar en carreras deportivas, aliviando algunas de las cargas de la familia.
Evelyn se encuentra bastante aislada debido a las largas horas que dedica al cuidado de los niños y a la falta de personas de su mismo nivel intelectual en la zona. Sin embargo, un grupo de amas de casa del medio oeste que participan en un concurso se pone en contacto con ella y entabla amistad con ellas. Finalmente, Evelyn descubre que Kelly había solicitado en secreto una segunda hipoteca sobre su casa y nunca había realizado los pagos, dejando a la familia al borde de una ejecución hipotecaria casi segura. Los niños rezan por la milagrosa victoria de su madre en un concurso patrocinado por Dr Pepper. Ella gana y paga la hipoteca de la casa.
Años después, se revela que, tras la muerte de Kelly, Evelyn descubre que él había depositado sus cheques de pensión en una cuenta bancaria especialmente para ella, como compensación por todos sus fallos como esposo y padre. A continuación, se muestra a los hijos de Ryan ya adultos.
Para Terry Ryan, la pequeña casa blanca en Washington Avenue luce igual que cuando creció allí, desde el porche con mosquitera hasta las cuatro estrechas habitaciones en el piso de arriba.
Pero los Ryan ya no viven allí. Se han ido los diez hijos, con sus portazos, sus bromas y sus discusiones. Los arrebatos de ira de su padre, provocados por el alcohol, han cesado.
Y su madre ya no está en la sala, donde solía sentarse por las tardes en un sofá raído, con un lápiz detrás de la oreja y una libreta en la mano. Allí se sentaba a pensar, ensayando frases ingeniosas y desenfadadas que solían ganar concursos publicitarios. Allí inventaba los jingles que daban de comer a la familia mes tras mes.
Entre 1953 y 1965, la Sra. Ryan ganó cientos de concursos, llenando la pequeña casa de Defiance con electrodomésticos, ropa y comida. Ganó dos coches y miles de dólares en efectivo, suficiente para comprar la casa de Washington Avenue y librarse de los cobradores.
El libro ganador del premio Defiance, Ohio: How My Mother Raised 10 Kids on 25 Words or Less es la nueva obra de Terry Ryan sobre su difunta madre, Evelyn, una mujer que utilizó su don para escribir poemas, eslóganes y jingles para transformar la vida de su familia, que pasaba por dificultades económicas.
«Era como si tuviera una conexión directa con Dios», dijo Terry Ryan, redactor técnico y dibujante que vive en San Francisco. «Siempre estaba ahí cuando más la necesitábamos».
Evelyn Lehman tenía 23 años y era columnista del Sherwood Chronicle cuando conoció a Leo “Kelly” Ryan.
Evelyn era inteligente y descarada. Kelly era extrovertida, sobre todo después de unas copas. Fue la mejor alumna de la promoción de la escuela secundaria Sherwood en 1931. Él era un obrero que trabajaba en Defiance Screw Machine Products.
Ella estaba embarazada cuando la pareja se casó en 1936. Dos años después, volvió a quedar embarazada. La pareja siguió teniendo hijos: Lea Anne, Richard, Fred, Roger, Bruce, Terry, Mike, Barbara, Betsy y Dave, cada uno nacido con casi dos años de diferencia con el anterior.
Pero su hogar no era precisamente un ejemplo de felicidad doméstica.
El señor Ryan ganaba 90 dólares a la semana. Gastaba aproximadamente un tercio en cerveza y whisky. En las décadas de 1940 y 1950, pocas mujeres trabajaban fuera de casa, así que esta ingeniosa madre aprovechó su talento latente para la escritura participando en concursos.
Cuando estaba soltera, había participado esporádicamente en concursos de escritura. Pero ahora eran una necesidad.
La señora Ryan participaba en cientos de concursos cada año, ganando muchos justo a tiempo. Cuando se le estropeaban el televisor y la tostadora, recibía otros electrodomésticos en cuestión de días. El dinero que ganaba en concursos de poesía le servía para pagar las facturas de servicios públicos, reparaciones y material escolar. Terry recordaba una mañana de Navidad particularmente triste, cuando ninguno de los niños esperaba regalos. Pero la señora Ryan abrió su «puerta mágica» —un armario— y sacó un regalo tras otro. Eran premios de concursos que había guardado durante meses.
“Ella ganaba cuando más lo necesitábamos”, dijo su hijo menor, Dave, el único de los Ryan que permaneció en Defiance. “Tenía un don para lo que hacía. Simplemente lo daba por sentado, porque llevaba ganando prácticamente desde siempre”.
La casa se convirtió en una fábrica de participaciones para concursos. Los armarios de la cocina estaban repletos de cajas de zapatos llenas de formularios y etiquetas que guardaba para usarlas más adelante. Ninguna lata o frasco vacío se tiraba a la basura hasta que la etiqueta se hubiera quitado en remojo en el fregadero.
Participó en concursos individuales docenas de veces, usando variaciones de su nombre, el de su esposo y el de sus hijos. Luego, esperaba. A veces pasaban meses sin ganar. Otras veces, las cartas y llamadas que anunciaban que había ganado eran algo cotidiano en la casa de los Ryan.
“Ella hacía que las cosas sucedieran”, recordó Pat Walter, una amiga de la secundaria de Terry Ryan. “Convirtió los limones en limonada y la compartió con todos”.
Para la comunidad, los Ryan eran la típica familia estadounidense. Papá trabajaba. Mamá se quedaba en casa. Los niños tenían muchos amigos.
Pero dentro de casa la historia era diferente. Nadie sabía de qué humor llegaría el señor Ryan del trabajo. Bebía, decía palabrotas, amenazaba a su esposa e hijos y, a veces, los maltrataba físicamente. Los niños no traían a sus amigos a casa para jugar. En una ocasión, la señora Ryan acabó en el hospital después de que su marido la empujara al suelo del comedor.
Dave Ryan afirmó que el libro de su hermana mayor retrata con precisión su vida familiar, incluyendo el alcoholismo y la violencia de su padre.
“Tuve una infancia feliz”, dijo. “No la cambiaría por nada. La mayoría de las cosas que leí allí ocurrieron en realidad. No me alegra demasiado, pero era cierto”.
El divorcio estaba fuera de toda discusión, dijo Terry Ryan.
Ella creía, sobre todo en aquellos tiempos, que cuando te casabas con alguien, era para siempre. Te quedabas con esa persona toda la vida. No había otra opción. Pero, claro, era una especie de dilema, porque jamás renunciaría a ninguno de sus hijos. Y como puedes imaginar, todos la adorábamos. ¡Gracias a Dios que la tuvimos, porque de verdad nos salvó la vida!
En las décadas de 1950 y 1960, los fabricantes organizaban concursos de habilidad para promocionar productos que iban desde jabón hasta camionetas familiares. Por lo general, se les pedía a los participantes que escribieran un poema o un ensayo de 25 palabras explicando por qué les gustaba el producto.
Terry Ryan escribe que “las empresas patrocinaban concursos por dos razones: para obtener nuevas ideas publicitarias del público y para vender más productos”.
En aquella época, la mayoría de los concursos requerían un comprobante de compra, a diferencia de los sorteos y regalos aleatorios de hoy en día.
“Cincuenta mil participaciones en el concurso representaron 50 000 compras que de otro modo no se habrían producido”, continúa la Sra. Ryan. “Los concursos fueron un gran negocio tanto para los patrocinadores como para los ganadores”.
Dortha Schaefer, residente del condado de Paulding que entabló amistad con Evelyn Ryan gracias a su interés común por los concursos, dijo que había todo un arte en componer un verso ganador.
Según ella, uno de los secretos para conseguir un plato ganador era incluir "guantes rojos", algo que llamara la atención de los jueces.
“Había algo en tu participación que la hacía destacar, que la diferenciaba de las demás”, dijo la Sra. Schaefer. “Quizás podrías inventar una palabra para la última línea”.
Durante este tiempo, la Sra. Ryan formó un club con la Sra. Schaefer y otras "participantes" de la zona llamado "Affadaisies", una parodia de las declaraciones juradas que enviaban las empresas para notificar a los posibles ganadores de concursos. Compartían historias y consejos.
La señora Schaefer, residente de Payne, Ohio, comentó que perfeccionó sus habilidades tomando un curso por correspondencia sobre cómo redactar participaciones para concursos. Ganó una máquina de discos, televisores, juguetes y equipo de pesca.
El premio le vino muy bien, pero no fue su principal motivación para participar.
“Estaba en casa con mis siete hijos, igual que Evelyn con sus diez”, dijo. “Me daba algo que hacer por las noches mientras mi marido trabajaba en el turno de noche. Mi marido era un buen proveedor. Pero yo tenía la alegría de ganar. ¡Esperaba con ansias la llegada del cartero cada día!”.
Los Ryan celebraron cientos de pequeñas victorias, tostadoras y billetes de diez dólares. Pero las grandes victorias son las que más recuerdan, dijo Terry Ryan. Siempre llegaban en los momentos más difíciles de la familia.
En 1953, a los Ryan y a sus nueve hijos les pidieron que desalojaran la casa de dos habitaciones que alquilaban; el propietario la quería para un familiar. Justo en ese momento, con su décimo hijo en camino, la Sra. Ryan ganó el gran premio de un concurso de Western Auto: una lavadora y una secadora, una bicicleta nueva y 5000 dólares, dinero que utilizó para comprar la casa en Washington Avenue.
En un concurso de adivinar el nombre del sándwich en 1961, la Sra. Ryan ganó el gran premio, que incluía una máquina de discos, un viaje a Nueva York para aparecer en el programa de Merv Griffin y un coche deportivo Triumph. Vendió el coche y la máquina de discos para pagar las facturas.
Cuando no tenían comida, ella ganó un vale para comprar en un supermercado local.
Luego, en 1965, tuvo lugar el concurso de refrescos Dr Pepper.
Sin que la familia lo supiera, el señor Ryan había solicitado una segunda hipoteca sobre la casa, cuyo vencimiento estaba previsto para dentro de un mes. Cuando llegó el momento decisivo, el señor Ryan se emborrachó hasta perder el conocimiento. Su esposa suplicó al banco, pero fue en vano. La señora Ryan se resignó a enviar a sus hijos menores a vivir con unos parientes.
Pero tres días antes de su desalojo, un vicepresidente de Dr Pepper llamó a la Sra. Ryan para decirle que había ganado el concurso "El momento de tu vida" de la compañía de refrescos. Los grandes premios eran dos relojes, un Mustang de 1965, un viaje para dos a Suiza y 3400 dólares, suficiente para evitar la ejecución hipotecaria.
La familia estaba a salvo. De nuevo.
“A partir de ese momento supimos que nunca podría haber un problema mayor que la capacidad de mamá para resolverlo”, dijo Terry Ryan.
La señora Ryan nunca volvió a ganar un gran premio. Los concursos de escritura desaparecieron, reemplazados por sorteos en los que los ganadores se elegían al azar. Las empresas descubrieron que los sorteos eran más baratos y más efectivos para generar ventas.
A mediados de la década de 1960, los tiempos estaban cambiando en Estados Unidos. Los manifestantes contra la guerra de Vietnam cuestionaban la autoridad. La liberación de la mujer hizo que fuera aceptable que las mujeres trabajaran.
En cuanto a la señora Ryan, consiguió un trabajo como dependienta en la tienda local de JC Penney, donde trabajó hasta que se jubiló en 1983.
Mientras tanto, su marido siguió bebiendo hasta mediados de la década de 1970, cuando le diagnosticaron diabetes. Los médicos tuvieron que amputarle la pierna.
Pasó los últimos años de su vida en una silla de ruedas en su cocina, escuchando partidos de béisbol en la radio. Cuando falleció en 1983, le dejó 60.000 dólares a su esposa, dinero que había estado ahorrando de su pensión.
«Nunca le contó a nadie lo del dinero. Nadie podía creerlo», dijo Terry Ryan. «Se redimió».
Pero la señora Ryan nunca usó el dinero. Continuó escribiendo poesía —fue nombrada poeta laureada de The Blade en 1974— mientras sus hijos se independizaban y formaban sus propias familias.
Dos de sus hijos, Richard y Fred, jugaron béisbol en las ligas menores de la organización de los Detroit Tigers. La mayoría fueron a la universidad y tienen carreras profesionales. Uno de sus hijos es ingeniero. Otro es abogado y fue fiscal adjunto en Colorado. Una de sus hijas es enfermera de cuidados paliativos.
Dave Ryan, un trabajador de la fundición de General Motors en Defiance, dijo que después de años juntos en el 801 de Washington, él y sus hermanos rara vez se reúnen ya.
En los últimos 35 años, los diez se han reunido solo un puñado de veces: para el funeral de su padre y luego para el 80 cumpleaños de su madre en 1993.
“Están repartidos por todo el país, la gente tiene cosas que hacer y sus propias vidas”, dijo Dave Ryan.
La señora Ryan llamó a sus hijos en 1998 y les dijo que tenía cáncer de mama.
Todos regresaron una vez más —su "camión lleno de pájaros", como ella los llamaba— y pasaron varias semanas con ella hasta que falleció.
Un día después de su muerte, entraron en su habitación y encontraron un baúl de cedro lleno de papeles. Para su sorpresa, había guardado de todo: desde sus boletines de calificaciones hasta sus trabajos para concursos y poemas.
Desde ese momento, Terry Ryan supo que tenía que escribir la historia de su madre.
«Mis hermanos, mis hermanas y yo llevamos décadas contando su historia a cualquiera que quisiera escuchar. No estoy seguro de que todos nos creyeran».
Ahora sí lo hacen.
Cinco lecciones clave
1. El poder de la perseverancia: Una de las principales lecciones de «La ganadora del premio de Defiance, Ohio» es el poder de la perseverancia para alcanzar las metas. Evelyn Ryan, la protagonista del libro, demuestra una increíble resiliencia y determinación al participar en concursos para ganar premios para su familia. Su inquebrantable dedicación y su negativa a rendirse, incluso ante numerosos desafíos, finalmente dan sus frutos.
2. La importancia de la creatividad: El libro resalta la importancia de la creatividad para resolver problemas y encontrar soluciones innovadoras. El talento de Evelyn para componer "jingles" y diseñar anuncios se convierte en la clave de su éxito en los concursos. El libro ejemplifica cómo pensar de forma original y aprovechar las propias capacidades creativas puede tener un impacto significativo en la vida.
3. La fuerza del amor familiar: El libro ganador del premio Defiance Ohio también destaca la fuerza del amor familiar y el impacto que puede tener en las personas. A pesar de las difíciles circunstancias que enfrenta la familia Ryan, el amor y el apoyo mutuo se convierten en una fuente de fortaleza. El libro muestra cómo los lazos familiares pueden ayudar a las personas a superar la adversidad y encontrar la felicidad.
4. Triunfar sobre la adversidad: Otra lección clave del libro es la capacidad de superar la adversidad. La vida de Evelyn Ryan está llena de situaciones difíciles, desde problemas económicos hasta un marido alcohólico. Sin embargo, logra sortear estos obstáculos con entereza, encontrando constantemente maneras de mantener a su familia y conservar una actitud positiva. El libro es un testimonio del espíritu resiliente del ser humano.
5. El valor del humor y el optimismo: La ganadora del premio Defiance Ohio también enseña la importancia del humor y el optimismo para afrontar las dificultades de la vida. A pesar de los problemas que enfrenta, Evelyn mantiene una actitud alegre y optimista. Su sentido del humor la ayuda a encontrar momentos de alegría y risa en medio de las adversidades, recordándonos que el optimismo y el humor pueden ser herramientas valiosas para superar los desafíos.
Tenía 10 Hijos… Y Solo Una Forma de Salvarlos | Julianne Moore | Película Completa
El socialismo no se conformó con construir edificios: construyó doctrina. Viviendas colectivas, ciudades funcionales, prefabricados en masa: todo pensado para moldear a un “hombre nuevo”.
Lo que no servía a ese proyecto -la tradición, la intimidad, la memoria histórica- se consideraba un lastre a eliminar.
Esta idea se infiltró en el resto del mundo disfrazada de modernismo radical, de neobrutalismo, de sus herederos actuales. Hoy la huella está a la vista: centros históricos mutilados, barrios sin rostro, ciudades enteras donde el hormigón le ganó terreno al carácter.
Por eso Occidente no encuentra su lugar. Dejó que una ideología totalitaria despreciara su propio patrimonio sacrificando siglos de belleza por bloques repetidos, fríos e intercambiables. Cuando una ciudad se parece a cualquier otra, deja de pertenecerle a su pueblo.
Debemos rechazar esta tendencia destructiva. Restaurar el ornato, proteger nuestro patrimonio y recuperar la arquitectura tradicional, no es vivir en el pasado: es defender la memoria, la belleza y el legado de lo que alguna vez fue la civilización cristiana de Occidente.
Michael Wolf dedicó gran parte de su carrera a fotografiar las megaciudades, especialmente Hong Kong. Sus imágenes muestran fachadas interminables, ventanas repetidas y edificios que parecen no tener fin. Pero detrás de esos patrones casi abstractos hay miles de vidas. Cada ventana es una historia, cada apartamento una persona, cada detalle un recordatorio de cómo vivimos en las grandes ciudades. Con series como Architecture of Density o Tokyo Compression, Wolf transformó la arquitectura y el espacio urbano en una reflexión sobre el anonimato, la soledad y la forma en que las ciudades moldean nuestra manera de vivir. Su fotografía demuestra que, a veces, la mejor forma de hablar de las personas es fotografiar los lugares que habitan. ¿Hasta qué punto una ciudad también puede ser un retrato de quienes viven en ella?
La regla 3-30-300es un estándar urbanístico creado por el expertoCecil Konijnendijkpara medir y garantizar el acceso de los ciudadanos a la naturaleza en entornos urbanos. Establece que toda persona debe ver 3 árboles desde su ventana, tener un 30% de cobertura arbórea en su barrio y vivir a menos de 300 metros de un parque o espacio verde.
En qué consiste la regla
3 árboles: Ver al menos tres árboles de buen tamaño desde la ventana de tu casa.
30% de masa verde: Que el porcentaje de copa de árboles en tu barrio alcance el 30% para reducir el calor y mejorar el aire.
300 metros: Tener un parque o zona verde (de al menos una hectárea) a una distancia máxima de 300 metros de la puerta del hogar.
El reto urbano en La Coruña: Como ocurre en la mayoría de ciudades compactas y densas, los ensanches más modernos o zonas altamente pavimentadas (como Cuatro Caminos o Pescadería) sufren déficit de dosel arbóreo o requieren caminar un poco más para alcanzar superficies verdes de gran tamaño, lo que impulsa peticiones vecinales y municipales para ganar espacio al asfalto y plantar más vegetación.
La Plaza de Pontevedra en La Coruña suspende en la regla 3-30-300, aunque cumple de forma sobresaliente con el último criterio de cercanía a zonas verdes.
Al analizar la plaza bajo este estándar urbanístico, el resultado se divide así:
3 árboles (Suspenso): Los edificios que dan directamente a la plaza o a la calle Juana de Vega sí tienen árboles de gran porte frente a sus ventanas. Sin embargo, las viviendas en las calles adyacentes más estrechas no logran ver vegetación.
30% de masa verde (Suspenso): Toda la zona del Ensanche y los alrededores de la plaza sufren un importante déficit de dosel arbóreo. El asfalto, las aceras y las paradas de autobús dominan el espacio, quedando muy lejos del 30% de cobertura vegetal requerido. Se han ejecutado proyectos del Ayuntamiento de La Coruña para renovar sus jardines y ampliar áreas verdes, pero el porcentaje global sigue siendo bajo.
300 metros (Excelente cumplimiento): Este es su punto fuerte. A menos de 300 metros a pie (unos 3 minutos andando), los residentes tienen acceso directo a los Jardines de Méndez Núñez, un gran pulmón urbano con árboles centenarios que supera con creces la hectárea de superficie exigida por la regla. Además, la playa de Riazor y su paseo marítimo se encuentran a una distancia similar.
El viejo y la tierra es el monólogo intenso y a la vez sosegado de un hombre anciano ante su mujer. Un viaje sentimental de triunfos y decadencias, de agobios que le provocan los años y de impotencia frente a la traición desgranan la hechura del narrador.
El desarrollo es contundente y eficaz, escueto y rápido. La vida de los personajes pasa sin ambages. El protagonista muestra la impronta de hombre fuerte, luchador e irónico, tierno y humillado. A la postre el reguero de una vida.
Es una novela densa, de lectura rápida, que dejará en el lector posos de meditación y tal vez el deseo de leerla de nuevo para recuperar los matices subjetivos.
Sus hijos han vendido su casa.
La casa que levantó con sus propias manos. La tierra que le dio de comer. El mundo donde aprendió a amar, a trabajar y a sobrevivir.
Ahora, viejo y solo, Remigio pasa una larga noche hablando con Encarna, su esposa muerta. Mientras a su alrededor vacían habitaciones, arrancan recuerdos y deciden su destino como si él ya no existiera, su voz reconstruye una vida entera: el amor, los hijos, la fe, la dureza del campo, la dignidad, la memoria… y las heridas que nunca terminan de cerrar.
Pero Remigio no solo recuerda: embiste. Su monólogo es tierno y feroz, poético y descarnado, atravesado por una ironía áspera, una lucidez amarga y un humor rural que convierte cada página en una forma de resistencia.
Con una voz narrativa de extraordinaria autenticidad y un lenguaje de deslumbrante riqueza, "El viejo y la tierra" es una novela de altísima intensidad literaria y emocional: una tragedia íntima sobre el desarraigo, la pérdida y la dignidad humana.
Elogiado por Miguel Delibes por su “prosa fuerte pero elástica, de contenido intenso y lenguaje rico”, Francisco Marcos Herrero firma una obra que anticipa algunas de las grandes preocupaciones de la narrativa neorrural contemporánea:
la desaparición del mundo rural, la ruptura entre generaciones, la memoria de los humildes y la lucha por conservar una forma de estar en el mundo.
Hay novelas que no solo se leen: se escuchan, se habitan y permanecen.
El Viejo y la Tierra está narrado por Remigio, un anciano campesino que, en las últimas horas de su vida, rememora el camino que lo ha llevado hasta ese momento. Sentado en la tranquilidad de su hogar, habla —a veces con ternura, a veces con severidad— a la memoria de su esposa, Encarna.
A través de este monólogo interior, el lector recorre las escenas de su vida: la juventud, el amor, el matrimonio, la guerra, el trabajo, la paternidad y las lentas transformaciones de un mundo rural que comienza a desvanecerse a medida que las generaciones más jóvenes emigran a la ciudad.
La historia de Remigio no es heroica en el sentido convencional. Es simplemente la de un hombre sentado, hablando. Sin embargo, de sus recuerdos surge algo íntimo y universal a la vez: una meditación sobre la vida.
¿Por qué cuanto más urbano se vuelve el mundo, más novelas se escriben sobre el campo?
Tal vez porque la literatura tiene una extraña costumbre: empieza a mirar con atención aquello que dejamos de considerar cotidiano.
El neorruralismo no habla solo de pueblos. Habla de memoria, de tiempo, de arraigo... y de todo lo que una sociedad descubre que ha perdido cuando ya no forma parte de su vida diaria.
Quizá por eso está más vivo que nunca.
¿Crees que el interés por el mundo rural responde a la nostalgia o a la necesidad de entender mejor el presente?
Prólogo
a la primera edición
Todos los viejos miran amorosos y temerosos hacia la tierra, puesto que ella va a ser su morada definitiva en un tiempo más o menos cercano. Pero el protagonista de esta novela no sólo la contempla con esa doble percepción, sino que casi se fusiona con ella, tanto por ser hombre del ámbito rural como por ser el relato una remembranza y un soliloquio con su mujer.
A nuestro viejo le embarga la fatal resignación o la re signada fatalidad de los que han vivido mucho y esperan poco. Hay mucho sentido del fatum latino en quienes más que débiles se sienten debilitados por los años. Mucho hay de tragedia griega, aunque sin coturno ni clámide ni máscara, antes bien con descarnada sobriedad, con lacónica brevedad y con acertado comedimiento en esta novela.
La solidez y la austeridad del mundo rural se trasvasan a la forma narrativa, a las descripciones y al diálogo o tal vez sean las bien sujetas bridas de la exposición y el desarrollo del tema las que imponen el recio y sereno galope. Todo acontece con pasmosa naturalidad, como resultan naturales el sol o la hierba, con la diferencia de que en estas páginas el sol es el corazón o el motor de los sentimientos y la hierba es el enmarañado matorral de los instintos. Sin embargo, los sentimientos de nuestros personajes no deslumbran ni queman, sino que sus rayos están tamizados por el quehacer y los afanes vulgares, así como los matojos van creciendo en silencio dentro de la tierra de cada uno. Hasta que un día los cristales que servían de tamiz desaparecen y el sol fulmina a un buen hombre, que es ya un desvalido viejo, y el herbazal se ha espesado tanto que asfixia el metafórico suelo en el que el anciano había edificado sus mejores recuerdos y sus más nobles sueños, es decir, sus más ínclitas posesiones, pues le arrebatan su tesoro íntimo y los bienes acumulados en su espíritu.
Francisco Marcos Herrero mantiene en esta novela los notables logros de sus títulos anteriores, aunque ahora da una gran zancada en el aspecto formal de la narración. En las novelas precedentes refulgía el mismo portentoso lenguaje, la sobreabundancia de vida, el vigoroso traza do humano de los personajes, la visión plástica de las situaciones y la atmósfera ambiental gravitando con singular peso sobre los moradores de su mundo de ficción.
La vida desbordante define sustancialmente al verdadero novelista, pero tal cualidad comporta también una mayor o menor dosis de caos o descontrol, exactamente como acaece en nuestra existencia.
En "El viejo y la tierra" la riqueza, sabor y colorido del lenguaje siguen siendo pasmosos, los personajes rezuman verdad humana por los cuatro costados, el ambiente y las situaciones forman y conforman personas y conductas y chorrea igual la vida, si bien este chorro está disciplinadamente encauzado por un formidable ejercicio de contención y así esta sobria y simple canalización permite deslizarse sin obstáculos la poderosa agua y potenciar sus efectos.
Estamos, pues, ante una novela modélica, en todos los sentidos y de un modo particular en el de concepción, estructura y despliegue de la novela corta, que de ninguna manera es una novela con menos páginas de las habituales, como algunos pudieran suponer, sino un género propio y con unas leyes propias. Novela corta es concentración argumental y, por ende, carencia de episodios secundarios o divergentes. Novela corta es unidad de tiempo o de lugar o de acción.
Novela corta es economía de medios expresivos. Novela corta es, con evidente exageración, pero por ahí se anda la cosa, esquematismo o, si se quiere, croquis, en el que está todo, y muy claro, y con sugestivo perfil, un croquis rellenado de vida que acaba siendo la casa entera y completa.
En El viejo y la tierra todo avanza con sumo talento narrativo y perfecta mente delineado a una espléndida sorpresa final, pero la esplendidez literaria y humana arranca ya desde las primeras líneas. Como debe ser.
Francisco Marcos Herrero demuestra ser con esta obra y con su conjunto quehacer novelístico un viejo conocedor de los seres humanos y un sabio dominador de la difícil y agreste tierra que toda novela es.
Tres generaciones, cien años de revoluciones, mil historias de amor.
Al norte está la razón estudiando la lluvia,
descifrando los truenos.
Al sur están los danzantes
engendrando la lluvia,
inventando los truenos.
William Ospina
Una épica saga familiar donde el destino de los protagonistas se entrelaza con la historia de Venezuela.
Cuando una mendiga muda de Maracaibo, en Venezuela, encuentra a un recién nacido abandonado en las escaleras de una iglesia, no imagina el extraordinario destino que le espera al niño. Criado en la pobreza, Antonio será vendedor de cigarrillos, estibador y mozo en un burdel antes de convertirse en uno de los cirujanos más ilustres de su país. Lo conseguirá gracias a la ayuda de una mujer excepcional, Ana María, la primera médica de la región, con la que tendrá una hija a la que pondrán el nombre de su nación: Venezuela.
Ligada así para siempre al lugar que la vio nacer, Venezuela soñará con marcharse a París pese a tenerlo todo en contra. Es en el cuaderno de Cristóbal, el último eslabón de la familia, donde por fin echarán raíces las mil historias de este asombroso linaje.
Inspirándose en su singular mitología familiar, Miguel Bonnefoy construye una apasionante saga en la que el destino de sus protagonistas se entrelaza con la turbulenta historia de Venezuela.
Ganador del Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y del premio Femina 2024, El sueño del jaguar es uno de los grandes éxitos de la literatura francesa reciente.
Su abuelo, criado en la pobreza, fue uno de los cirujanos más ilustres de su país. Su abuela, la primera médica de la región de Maracaibo. Dos historias de superación. ¿Existe hoy esa pasión por el esfuerzo?
Miguel Bonnefoy nos habla de su libro, EL SUEÑO DEL JAGUAR.
Creo en el Dios de Jesús y de María, el Dios de los bienaventurados, sencillos y sabios humildes como Abraham y Sara; Isaac y Rebeca; Jacob y Raquel. Y no el de los expertos racionalistas e ideologistas teólogos y entendidos escribas de todos los tiempos, El Mismo JesuCristo nunca los eligió ni como apostóles ni como discípulos. Ni antes ni ahora. Soy Venezolano, Maracucho/Maracaibero, Zuliano y Paraguanero, Falconiano; Soy Español, Gallego, Coruñés e Fillo da Morriña; HISPANOAMÉRICANO; exalumno marista y salesiano; amigo y hermano del mundo entero.
La Línea Editorial de este Rincón es la Veracidad y la Independencia imparcial.
¡¡¡ Que El Señor de La Comunicación, de La Amistad, de La Paz con Justicia, te bendiga, te guarde, te proteja, siempre... AMÉN !!! ________________________________
¡La Paz del Señor sea contigo!
¡Shalom aleijem!
¡As Salam ie aleikum!
бо да благословит вас
上帝保佑你
神はあなたに賛美する ईश्वर
Бог да те благослови
ETIQUETAS
BUSCAR EN ESTE BLOG
Código QR (Quick Response)
Seguidores
JesuCristo, Hosana en el Cielo, Bendito el que viene en Nombre Del Señor, Hosana en el Cielo
ORACIÓN A LA SEÑORA DE TODOS LOS PUEBLOS
Señor Jesucristo, Hijo del Padre, manda ahora Tu Espíritu sobre la tierra. Haz que el Espíritu Santo habite en el corazón de todos los pueblos, para que sean preservados de la corrupción, de las calamidades y de la guerra. Que la Madre de todos los Pueblos, La Santísima Virgen María, sea nuestra Abogada. Amén
ORACIÓN DE APOYO PARA LA CONSAGRACIÓN DE MIS REDES SOCIALES A SAN JOSÉ, TERROR DE LOS DEMONIOS
ORACIÓN A SAN MIGUEL ARCÁNGEL
ARMADURA DE DIOS
ESPADA DE DIOS
Líbranos de todos los males, Señor, y concédenos la paz en nuestros días, para que ayudados por tu misericordia, vivamos siempre libres de pecado y protegidos de toda perturbación, mientras esperamos la gloriosa venida de nuestro Salvador Jesucristo. Tuyo es el reino, tuyo el poder y la gloria, por siempre, Señor.
"EL CRISTIANO HA NACIDO PARA LUCHAR": PAPA LEÓN XIII
“Retirarse ante el enemigo o callar cuando por todas partes se levanta un incesante clamoreo para oprimir la verdad, es actitud propia o de hombres cobardes o de hombres inseguros de la verdad que profesan. "La cobardía y la duda son contrarias a la salvación del individuo y a la seguridad del Bien Común, y provechosas únicamente para los enemigos del cristianismo, porque la cobardía de los buenos fomenta la audacia de los malos. El cristiano ha nacido para la lucha”. S.S. León XIII, Papa
ORACIÓN Y MEDALLA DE SAN BENITO
EN LINKEDIN
EN FACEBOOK
(cuenta sancionada muchas veces y ahora, cancelada por la inquisición globalista)
EN TWITTER
(cuenta habilitada por la nueva dirección)
En YouTube
(cuenta suspendida por la inquisición globalista)
@Yankas (cuenta rehabilitada por la nueva dirección)
Restaurar la decencia
-
Ignacio Camacho-ABC Urda representa el dramático, letal colofón de un
colapso de Estado ante el que el cambio constituye ya un imperativo
democrático El ...
Carta de reproche a los socialistas españoles
-
Camaradas del PSOE: Habéis creado al monstruo Sánchez que ahora os devora y
al que lleváis años alimentando con vuestra sumisión y votos. Ahora os
encontrá...
“CALÍGULA, EL DIOS”, de Xavier Valderas
-
*CALÍGULA, EL DIOS: la historia real detrás de la película*
*Un recorrido por los hechos, las fuentes y las licencias dramáticas de la
vida del emp...
Una restauración tradicional
-
Nota de la dirección: Dando cumplimiento a un encargo de Antonio
García-Trevijano, El Diario Español de la República Constitucional inaugura
[…]
The pos...
La Tierra Media y Semana Santa
-
En la gran literatura legendaria ocupa un lugar notable la del antiguo
norte europeo, expresión de pueblos guerreros forjados por su implacable
entorno nat...
Boletín Info-RIES nº 1116
-
*Ya pueden disponer del último boletín de la **Red Iberoamericana de
Estudio de las Sectas (RIES), Info-RIES**. **La suscripción es gratuita en *
http://ww...
Analizando a los simpatizantes de Hamás
-
El sufrimiento de otros puede justificar la compasión, pero sólo si ese
sufrimiento es inmerecido. Alguien que es encarcelado injustamente puede
provocar t...
«Cumplimos La Mayoría De Edad»
-
18 años en diálisis pero con las mismas fuerzas de vivir. ¡Hola comunidad
de donavida! Hoy estoy aquí, frente a ustedes, compartiendo un capítulo
especia...
Un pequeño aviso personal
-
Queridos amigos y hermanos
Ustedes saben que este blog comenzó en diciembre de 2008. 12 años ya. Y
habrán advertido en los últimos tiempos cierta escasez...
La tertulia de las lechuzas
-
Willie Dixon decía que el blues sucede “cuando tu chica te ha abandonado,
estás solo en la estación de autobuses, sin un céntimo, y ha empezado a
llover”....
MALEVO, VA
-
*De hábitos vulgares, propio de los arrabales. (y 4 más)*
¡Queridos amigos!, el adjetivo que hoy os traemos a esta humilde página es
sin duda una interes...
"Hay una sola manera de degradar permanentemente a la humanidad, y esta es destruir el lenguaje". Nortthrop Frye
SOY LIBRESENTIPENSADOR: "En la razón soy librepensador y, en la Fe, soy libre por Cristo". Yanka
"La Verdad es útil a quien la escucha, pero desventajosa a quien la dice, porque lo hace odioso". Blaise Pascal
DERECHOS HUMANOS A LA LIBERTAD DE MANIFESTAR SU RELIGIÓN Y CREENCIA TANTO EN PÚBLICO Y X ENSEÑANZA
Vote para Celebrar la Fiesta de la Pascua todos en la misma fecha.
FIRMA PARA SINCRONIZAR FECHA DE SEMANA SANTA PARA TODOS LOS CRISTIANOS
LITURGIA DE LAS HORAS DEL DÍA
#YoTambiénSoyCristianoPerseguido
#NoEstánSolos: Ya estamos hartos de que los criminales exterminen a los cristianos solo por su fe. Ha llegado la hora de movilizarse y defenderlos. Basta de cobardía. Se valiente y osado frente a los asesinos y defiende con ardor tu fe y a los que son perseguidos por la horda. Coloca en tu página el símbolo creado por el movimiento en defensa de los cristianos perseguidos para la campaña mundial que se ha iniciado para que no nos olvidemos de todos aquellos que están siendo perseguidos y masacrados por ser cristianos. El símbolo del centro es la letra N del alfabeto árabe, con la que los yihadistas están marcando las casas de los Nazarenos, que es como ellos llaman a los cristianos. Juntos hagamos que no se olviden aquellos hermanos perseguidos en todo el mundo por amar a su Dios. #NoEstanSolos #PrayForthem #ن #YoTambiénSoyCristianoPerseguido #Iglesia #Kenya #Siria #Irak #Afganistán #ArabiaSaudí #Egipto #Irán #Libia #Nigeria #Pakistán #Somalia #Sudán #Yemen y otros...
EL SILENCIO CULPABLE
QUE LA LUZ BRILLE SOBRE TI, TIERRA FÉRTIL #SOSVENEZUELA
VENEZUELA UN PAÍS PARA QUERER Y PARA LUCHAR
“Nací y crecí en un lugar donde dicen ” Pa’lante es pa’llá”, donde se pide la bendición al entrar, al salir, al levantarte y al acostarte, donde se comen arepas, cachapas y espaguetti con diablito, donde se menea el whisky con el dedo, donde se respira alegría aún en las adversidades, donde se regalan sonrisas hasta a los extraños, donde todos somos panas, donde aguantamos chalequeos, donde se trata con cariño sincero, donde los hijos de tus amigos son tus sobrinos, donde la gente siempre es amable, donde los problemas se arreglan hablando y tomando una cervecita, donde no se le guarda rencor a nadie y donde nadie se molesta por tonterías, donde hasta de lo malo se saca un chiste, donde besamos y abrazamos muchísimo, donde expresamos con cariño nuestros sentimientos, donde hay hermosas playas, ríos, selvas, montañas, nieve, llanos, sabana y desierto, un país de gente bella, cariñosa y alegre donde se mezclaron armoniosamente las razas, donde el extranjero se siente en casa y donde siempre encontramos cualquier motivo para celebrar con los amigos. Nací y crecí en VENEZUELA, me siento orgulloso de ser venezolano y seguiré manteniendo mi espíritu venezolano en cualquier lugar del mundo”
¡NO TE RINDAS!
♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥ Si la angustia te seca, si la ansiedad te asfixia, si la tristeza te ahoga, si el pesimismo te ciega... llora, grita, comunícate, exterioriza tu dolor.... pero JAMÁS te rindas.
Levanta tu mirada, respira hondo... ¡LUCHA..! amig@...lucha ... PORQUE Sí hay salida. Sí hay sentido. Sí hay ESPERANZA. Levanta tus manos y pide ayuda.
No te des por vencid@...y poco a poco verás La Luz. NO te rindas amig@, lucha. NO ESTÁS SOL@.
PORQUE VERÁS QUE SÍ VALIÓ LA PENA... ♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥♥
LA FUERZA INVENCIBLE DE LA FE
¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
"Ya veis que no soy un pesimista, ni un desencantado, ni un vencido, ni un amargado por derrota alguna. A mí no me ha derrotado nadie, y aunque así hubiera sido, la derrota sólo habría conseguido hacerme más fuerte, más optimista, más idealista, porque los únicos derrotados en este mundo son los que no creen en nada, los que no conciben un ideal, los que no ven más camino que el de su casa o su negocio, y se desesperan y reniegan de sí mismos, de su patria y de su Dios, si lo tienen, cada vez que le sale mal algún cálculo financiero o político de la matemática de su egoísmo.
¡Trabajo va a tener el enemigo para desalojarme a mi del campo de batalla! El territorio de mi estrategia es infinito, y puedo fatigar, desconcertar, desarmar y doblegar al adversario, obligándolo a recorrer por toda la tierra distancias inmensurables, a combatir sin comer, ni beber, ni tomar aliento, la vida entera; y cuando se acabe la tierra, a cabalgar por los aires sobre corceles alados, si quiere perseguirme por los campos de la imaginación y del ensueño. Y después, el enemigo no podrá renovar su gente, por la fuerza o por el interés., que no resisten mucho tiempo, y entonces, o se queda solo, o se pasa al amor, que es mi conquista, y se rinde con armas y bagajes a mi ejército invisible e invencible...."
(Fragmento de una página del discurso de Joaquín V. González "La universidad y alma argentina" 1918). ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
COMBATE Y DENUNCIA A LOS PEDÓFILOS (PEDERASTAS)
SEÑOR, TE PEDIMOS QUE PROTEJAS A L@S NIÑ@S, TE LO PEDIMOS EN EL NOMBRE DE JESÚS. AMÉN. ¡Ay de aquel que escandalice a uno de estos pequeñitos! Mejor le fuera que le ataran al cuello una piedra de molino y lo arrojaran al mar, que hacer tropezar a uno de estos pequeñitos....... Lc 17,1-2 -- ÚNETE Y DENUNCIA --
SI LOS MEDIOS CALLAN, EL PUEBLO GRITA...
PARROQUIA VIRTUAL (VIRTUAL CHURCH) EN FACEBOOK
FORO DE CRISTIAN@S CATÓLIC@S LAIC@S SEGLARES EN FACEBOOK
TELÉFONO DE LA ESPERANZA 902 500 002
Cuando existe la esperanza, todos los problemas son relativos
EL SENTIDO COMÚN ES IMPRESCINDIBLE PARA EL BIEN COMÚN Y PARTICULAR
SOMOS ANTI-OBSOLESCENCIA: NUESTRA CALIDAD TIENE VALOR
OBSOLESCENCIA ES LA planificación o programación del fin de la vida útil de un producto o servicio de modo que este se torne obsoleto, no funcional, inútil o inservible tras un período de tiempo calculado de antemano, por el fabricante o empresa de servicios, durante la fase de diseño de dicho producto o servicio, nos conduce al CONSUMISMO exacerbado, por culpa de algo evitable, destruimos recursos, planeta y dinero por algo que podríamos tener durante mucho tiempo.